U2 "Carnaval de Luz"

---

migliore del termine. Non asciutto per austerità, ma pulito perché ogni elemento occupa il proprio spazio. Bono veleggia in tutte le sfumature della sua tavolozza vocale, dal sussurro al falsetto, dalla preghiera al grido contenuto. Le chitarre di The Edge dialogano con la voce in maniera naturale, perché così è e così doveva essere; la ritmica di Adam Clayton e Larry Mullen Jr. è respiro ed espiro, un corpo unico più che una sezione di supporto.
E poi c’è quel gioco di sottrazioni. Break, sospensioni, brani che si intersecano, cambi di rotta improvvisi: più che accumulare, gli U2 tolgono. E pure quando si vira verso il grande rock monumentale, anche lì non vince la forza bruta: conta il peso di ogni singolo pezzo nell’insieme. The Edge ha raccontato un metodo di lavoro che spiega molto di questo risultato: “Abbiamo per certi versi scardinato l’idea convenzionale di band. Abbiamo suonato insieme nella stanza ottenendo ottime riprese, ma abbiamo lavorato anche in coppia o singolarmente. Ci siamo semplicemente lasciati guidare dall’ispirazione ovunque andasse, assecondandola, e questo ha mantenuto tutto estremamente fresco. Non è mai sembrato un dovere d’ufficio. Il gruppo c’era sempre nei passaggi chiave, ma senza l’ossessione rigida di dover lavorare secondo uno schema prestabilito. Sono state le canzoni a indicare la strada”.

Go (Carnaval de Luz) apre con synth e chitarre secche, una voce che cerca compagnia e l’idea di perdersi in qualcosa di più grande, con richiami volutamente disorientanti ad Achtung Baby. “La Reina” prosegue su quella instabilità felice, tra atmosfere mutevoli e riff martellanti, fino alla frase “nobody is alone, but nobody knows that”: siamo tutti soli, ma non lo sappiamo, oppure non lo ammettiamo.
“Street Of Dreams” porta il disco sul grande rock d’arena, con vocoder e cori su un messaggio di speranza e resistenza. “The Mirror Maker” costruisce un mito attorno a Rosalía, un’artista che crea uno specchio e poi lo rompe al servizio della propria canzone: creare come atto di distruzione e rinascita.
“Superficiality” è il momento più immediato della prima metà, con riff, basso e falsetto di Bono, mentre “If the World Is at War We Better Not Be” rallenta tutto in una ballad sospesa e criptica, riflessione sul ruolo della musica nel trovare luce nel buio e sulla scelta importante di non scegliere il conflitto, nella vita.

“Silencio” segna uno stacco tra la prima e la seconda parte del disco con un rock sporco, quasi garage; “The Greatest Show on Earth” è il fulcro emotivo, con The Edge nell’elettronica e una delle performance più commoventi di Bono: “If this is love, we make cathedrals of our hurt”.
“Glorify” invita a credere nel miracolo, “Midnight Sunshine” critica il dolore trasformato in spettacolo, “Can’t Stop Us Now” è l’inno alla resistenza (“not too late”), costruito su un’atmosfera quasi ambient.
E poi arriva“Torn” il duetto con Dolly Parton, una perla che parla di famiglie divise e diventa il passaggio di frontiera verso “Days of Ash e Easter Lily”.

Il risultato è un arcobaleno di suoni e di sensi che, preso nel suo insieme, racconta una band che non ha smesso di cercare. Ci sono la fede, le maschere dell’umanità, e tutto ritorna. C’è un gruppo che dopo cinquant’anni ha ancora qualcosa da dire.